cette fois-ci, le texte français est celui qui vient plus bas.
as I write, music is playing in the background, an oversized ant is curiously probing the edges of my foot, and egrets land and fly off in the garden.
I am sitting in the terrace of my parents home in Ribeira Peixe, and I am surrounded by the trappings of their presence — masks and plants and colour, bright table cloths and crossword puzzles — all somehow like and unlike what surrounded us throughout our childhood.
my parents made an art of building a home wherever we went and, like all good artists, their art has evolved over the years, as they discovered new techniques, new mediums, and new influences — the music, the plants, the colours… the props have all changed, though the whole that they form still remains perceptibly the same.
this is renaud by the way; fē and I are visiting Sao Tomé for a few days.
I came to Sao Tomé with mixed goals and expectations:
1. I wanted to reconnect to our childhood in Africa in some way, knowing as I did that Sao Tomé would be little like the world we inhabited half-a-lifetime ago, but hoping to see here a reflection of what I remember.
to ground the half-remembered sights and sounds and smells that haunt me into fresh new soil, and give my adult self a lens through which to interpret them with more clarity.
2. at the same time, I wanted to give fē a taste of that haunting, to share with her some of those impressions and ideas, so that she might have another insight into our lives in Africa, and a keyhole view into the world that shaped me when we were young.
To tell you the truth, it’s hard to judge how successful that was.
Borges writes a story entitled “Pierre Menard, Author of the Quixote”, in which a modern author decides to write Don Quixote, and ultimately fails.
like Pierre Menard’s Quixote, our experiences in Sao Tomé were ultimately doomed to be nothing like my childhood in Africa, enriched and empoverished as they were by our lifetime of experience, compared to my memories of Zaïre and Ghana — themselves something of a Simulacrum by now, since they have been retold and re-remembered so many times that they can no longer be a reliable connection to their origin.
this is not the country we grew up in, I am not the person I was when we lived there, and neither (obviously) is fē, and so this excursion is something else than I anticipated…
more of a holiday than an expedition,
more exploration than psychoarcheology,
more discovery than memory.
3. and finally, this was a chance to see how my parents live here, before they move to Switzerland and leave their place to others, perhaps never to live in Africa again.
a chance to witness the end of an era, and to hear them recount their life here as it is packed away, piece by piece — experiencing each place for the last time with them, wrapping it in thoughts and memories and ideas, and pressing it softly into the bottom of the suitcase.
busy as they were with the myriad ways of moving — moving house (for the 30th time), moving out, moving away, moving country, moving continent, changing climate, changing job, changing lives (again) — my parents still found time to prepare an incredible program for us.
a tasting menu of their Sao Tome, which Marc sent us weeks in advance, and which was reviewed and refined as our arrival and their departure grew near.
we went straight from the airport to a guesthouse on Monte Café, where we were serenaded by invisible tree frogs, and fed spiced rice, wilted poison apple leaves (which the locals call makéké), fried breadfruit, banana and plantain, roasted pimpinela (a strange legume which tastes something like a cross between a cucumber and a courgette) and marinated tuna, all washed down with fresh raspberry juice and the local Rosema beer.
needless to say, we slept happily, and awoke to a cacophonous dawn chorus and a misty view of the capital, down in the valley, before breakfast.
as vegetarians, breakfast in Sao Tome has almost exclusively (and deliciously) consisted of fried eggs and fresh fruit — avocado, and pineapple, and jackfruit (which the locals call jaca), and guava, and maracuja, and papaya…
O papaya! One of the most haunting memories I have of my childhood is the taste of papaya, and though you can sometimes find it in European supermarkets, it never tastes right — eating papaya in Sao Tomé was everything I hoped it could be.
subtle and fragrant and sweet, and somehow different every time; another kind of home-coming altogether.
after a jaunt up to the local waterfall, where we met a Dutch biologist researching the local Nemertean worm population, and a stop at Monté Café for what Marie-Claude pronounced an excellent espresso (which it was), and Marc declared a perfectly okay hot chocolate, we headed down to Sao Tomé city for lunch at O Piratas.
apparently a favourite of Marc’s colleagues for dinner, when it is loud and crowded, O Pirata was a delicious and calm spot for lunch by the beach, where the waves crashed into half-submerged wrecks (a feature of the Santomean coastline).
we were served a very similar fare to our dinner at Casa Museu Almada Negreiros, with the exception of a rich sweet potato mash, and a mousse au chocolat which was judged adequate but “not as good as Mauricette’s” (never a truer word was spoken), and headed for Ribeira Peixe.
the way home was a revelation of sights and sounds.
sometimes modern and well maintained, sometimes little more than a loose gravel track, the road runs along the entire eastern coast of the island and crosses through an incredible variety of villages which (like the road) are sometimes impressive clusters of old colonial houses, and sometimes inventive assortments of wood and corrugated metal huts.
one startling commonality is the open and kind nature of the Santomeans themselves, who greeted us happily as we passed with cries of “ola!” and “bom dia!” from the grown ups, and “doce! doce!” from the kids (tourists have apparently been offering sweets to the children).
my memories of Africa are rose-tinted in many ways, our parents did an incredible job of making their sometimes-complicated experience a beautiful one for us, and yet one thing I certainly remember is the fact that not everyone was always friendly… enough so, at least, that the welcoming nature of the Santomeans was a constant wonder to me.
as we neared the plantation, we got our first view of the Pico — the singular jut of rock you most likely saw the first time you googled Sao Tome is prominent from everywhere in the plantation.
it’s an impressive view, and would fast become a leitmotif of our stay — invariably accompanied in the back of my mind by the first few bars of John Williams’ “Theme from Jurassic Park.”
I don’t know why, it just gives off that vibe.
we would spend almost half our time in Sao Tomé in my parents’ home in Ribeira Peixe; it became a sort of “home base” where we left our luggage, to which we returned, and from which we would prepare for each successive expedition — to Jalé, to Sao Tomé city, to Mucumbli, and away.
but the home itself was a source of wonder.
first, because it was a repository of the artifacts of my parents’ life in Sao Tomé, but also because my parents showed us (bit by bit, in measured doses) the treasures they had discovered nearby.
– Praia Grande, with its immense titular beach of soft golden sand, ringed by coconut trees and the echoing crash of warm waves, on which we drank fresh coconut water and burnt our skin.
– the house’s rooftop terrace, on which we stood, hypnotised in wonder, as a tropical rainstorm thundered around us, filling the air with such a roar that the only thing left to do was stand still and listen, trapped by the sound of nature and the fresh warm smell of rain on hot earth.
– the nearby cascata, a short walk away, where Marie-Claude first sought refuge in the early days before she had a car, where local kids perform impressive somersaults from the cliff face, and a small and entrepreneurial bar will sell you a beer to drink overlooking the diving pool.
– the simple pleasure of being home, of chatting to Marc as he prepares breakfast in the morning, of making coffee and philosophising with Marie-Claude, and the pride she takes in their beautiful garden, of Mauricette’s delicious cooking and tinkling sense of humour, of the lazy joy of being together as a family, with crossword puzzles and e-readers and Marie-Claude’s music…
I adored our visit of Sao Tomé, it was an incredible experience, but there will never be anything to equal the almost primal peace of being at home with my parents… wherever they might be.
one of fē’s dearest wishes for our visit was to see Sea Turtles, and while Marc warned us that there was no guarantee that we would see any, he did manage to organise a night in Jalé for us, where we were incredibly lucky.
first, to be woken in the middle of the night by a guide, who led us (dressed in our pyjamas and half-asleep) onto the beach, where he illuminated a turtle with a soft red light as she slowly, painstakingly and deliberately dug a nest into the sand… only to abandon it in search of a better site for her progeny to see the world.
he then led us further along in the dark, where a small group of tourists were sitting in awe as another turtle had finished laying her eggs, and was equally painfully covering her nest in the sand and doing her best to hide any trace of her presence, before laboriously dragging herself back out towards the crashing waves.
the culmination of a 4-hour act of love, which left us returning to our cabin, speechless and thoughtful, with the final image of that glistening shell disappearing in the ocean.
secondly, and early the next morning, Marie-Claude called us out to watch a late-departure — a sea turtle working her way back to the waters in the early morning light, from a nest she had dug and covered directly in front of our cabin, just as Marie-Claude was passing.
along the beach, in impressive numbers, are wooden posts with coloured tops, each labelled with the date the nest was built.
two months from that date, tiny floundering hatchlings will emerge and rush madly towards the ocean, escaping rapacious birds and hungry dogs, to begin an awe-inspiring grand tour of the world’s oceans until they become old enough to lay eggs — some 25 years later.
at which point, they will find their way back to the very same beach to lay their first clutch of eggs and begin the whole cycle anew with a new generation.
after a return to home base, we made our second sortie — this time to Sao Tomé city, where Marc had found us a room in the Sao Pedro Guesthouse, near the town center, from which we could explore some of the city, and in particular the Diogo Vaz chocolaterie.
Marc had very kindly given us the name of Jeremy, the chief chocolatier, who very kindly offered to show us the chocolate manufacturing process, and enthusiastically talked us through his sustainable tree-to-bar artisanal vision, and the various ingenious experiments he had made over the years to make best use of the local produce.
fē was particularly enchanted, and I did my best to translate her questions to french for him, and his replies to english for her as we went.
we also ate some truly excellent chocolate.
on the second day, Marie-Claude joined us, which gave us a local guide to explore the sights, and a car to shorten the distances.
with Marie-Claude’s help we visited a small shop selling various goods and souvenirs in aid of local women, where we bought postcards which we have yet to write, and a portuguese cloth merchant, where bought four half-measures of local cloth after much long deliberation.
I have no idea what we will do with the cloth, but it was delightful to pick patterns that we loved and bring a little of Sao Tomé back to our homes.
in the evening, Marie-Claude very kindly drove us to the Omali, a somewhat upmarket hotel and restaurant on the way to the airport, where we had a thoroughly decadent dinner before heading back to our respective guest houses to collapse in our beds.
as we explored the city center while Marie-Claude completed some errands, it was hard not to be enchanted by the smells of the fruit and the herbs and the fish, by the cheerful smiles of people offering to exchange euros or sell us their various wares.
still, as we walked around on our final day, I noticed that Sao Tomé city was a difficult place for me to relax — it had a harder edge than the countryside, people were more insistent, more demanding, there was a greater sense of tension for me.
it may also be the stark contrast of the shining air-conditioned luxury of the Diogo Vaz chocolaterie with the torn clothes and bruised bare feet of the local street market — I have led a very privileged life, and I have been living in northern Europe for a very long time now, perhaps I am out of touch with some of the realities of this part of the world.
our final expedition was to Mucumbli, not too far in fact from the Diogo Vaz cocoa plantations, on the west coast of the island.
a favourite haunt of my parents, this resort if where they have often spent their brief weekends… a “second home” as Marie-Claude calls it.
and we could immediately see why.
our cabin is small but beautifully appointed, a little house of wood and stone with a bedroom, and bathroom and a terrace overlooking the ocean past swaying treetops.
it has no air-conditioning, but mosquito-netted open windows let the sea air wash through with the sound of crickets, the ocean waves, and the distant bass of the local village discoteca.
we are both close to everything, and pleasantly isolated from everyone.
in the morning, we wake to the sound of the dawn chorus and the sea, and walk through a carefully maintained wild garden of fruit trees and local plants, to a breakfast of cornbread-like cake, omelette seasoned with micoco (the local basil), homemade yoghurt, and fresh local fruit.
this part of the island feels very different in many ways.
it feels like more has been invested here, perhaps because it is where ships bring in the fuel which the entire island depends on for power — Marc has explained to us that the island’s power comes exclusively from generators, which makes the road connecting these fuel reserves to Sao Tomé city and beyond a vital lifeline for the Santomean population.
the resort in particular is hard to do justice to in writing, it feels like an incredible gift for us to be able to stay here a few days, to cement the wonderful nature of this holiday, and a beautiful way to bring Marie-Claude’s adventures here to a close.
by the time you read this, Marie-Claude will have left for Europe, and Marc will be beginning his last week in Sao Tomé, completing the handover to his successor and finalising his own departure.
closing the book, as it were, on this chapter of their adventures.
it feels like an amazing privilege to have been allowed to be here for these final moments, to have been able to share the last few days of this story, and we are incredibly grateful for the care and attention my parents have given to making our stay a magical one, when they surely had a thousand and one other things on their mind.
in a few days, we will head back to Ribeira Peixe to end our own little sidebar of this story, and I think we will both leave inspired and enriched and infinitely more relaxed than we were when we arrived — what an incredible holiday this has been.
thank you.
pendant ce temps,
à Sao Tomé
alors que j’écris ces lignes, de la musique se promène dans la piece, une grosse fourmi sonde curieusement les bords de mon pied, des aigrettes se posent et s’envolent dans le jardin.
je suis assis sur la terrasse de la maison de mes parents à Ribeira Peixe, et je suis entouré des traces de leur présence – des masques, des plantes et des couleurs, des nappes colorées et des mots croisés – tous semblables et différents de ce qui nous a entourés pendant notre enfance.
mes parents se sont fait un art de créer une maison partout où nous allions et, comme tous les bons artistes, leur art a évolué au fil des années, à mesure qu’ils découvraient de nouvelles techniques, de nouveaux médiums, de nouvelles influences – la musique, les plantes, les couleurs… les accessoires ont tous changé, même si l’ensemble qu’ils forment reste le même.
au fait, c’est renaud qui vous écrit; fē et moi sommes en visite à Sao Tomé pour quelques jours.
je suis venu à Sao Tomé avec des objectifs et des attentes mitigées :
1. je voulais d’une certaine manière me reconnecter à notre enfance en Afrique, sachant que Sao Tomé ne ressemblerait guère au monde que nous habitions, il y a une demi-vie, mais espérant voir ici un reflet de ce dont je me souviens.
je voulais ancrer les images, les sons et les odeurs dont je me souvenais à moitié et qui me hantaient dans un nouveau sol frais, et donner à mon moi adulte une lentille à travers laquelle je pourrais les interpréter avec plus de clarté.
2. en même temps, je voulais donner à fē un avant-goût de cette hantise, partager avec elle certaines de ces impressions et idées, afin qu’elle puisse avoir un autre aperçu de nos vies en Afrique, et une vue par le trou de la serrure du monde qui nous a façonnés lorsque nous étions jeunes.
pour tout vous dire, il est difficile de juger de la réussite de cette entreprise.
Borges a écrit une histoire intitulée “Pierre Ménard, auteur du Quichotte”, dans laquelle un auteur moderne décide d’écrire Don Quichotte, et échoue finalement.
comme le Quichotte de Pierre Ménard, nos expériences à Sao Tomé étaient en fin de compte condamnées à ne rien ressembler à mon enfance en Afrique, enrichie et appauvrie par l’expérience de toute une vie, par rapport à nos souvenirs du Zaïre et du Ghana – qui sont eux-mêmes devenus un simulacre, puisqu’ils ont été racontés et remémorés tant de fois qu’ils ne peuvent plus constituer un lien fiable avec leur origine.
ce n’est pas le pays où nous avons grandi, je ne suis pas la personne que j’étais quand nous y vivions, et fē non plus (évidemment), et donc cette excursion est… autre chose que ce que j’avais prévu.
plus des vacances qu’une expédition,
plus une exploration qu’une psycho-archéologie,
plus une découverte qu’un souvenir.
3. et finalement, c’était une chance de voir comment mes parents vivent ici, avant qu’ils ne partent en Suisse et laissent leur place à d’autres, peut-être pour ne plus jamais vivre en Afrique.
une chance d’assister à la fin d’une époque, et de les entendre raconter leur vie ici alors qu’elle est emballée, pièce par pièce – vivre chaque endroit pour la dernière fois avec eux, l’envelopper de pensées, de souvenirs et d’idées, et le presser doucement dans la valise.
bien qu’occupés par les mille et une façons de déménager – déménager (pour la 30e fois), déménager, déménager loin, changer de pays, changer de continent, changer de climat, changer de travail, changer de vie (encore) – mes parents ont quand même trouvé le temps de nous préparer un programme incroyable.
un menu de dégustation de leur Sao Tome, que Marc nous a envoyé des semaines à l’avance, et qui a été revu et affiné à mesure que notre arrivée et leur départ approchaient.
nous sommes allés directement de l’aéroport à une maison d’hôtes sur le Monte Café, où nous avons reçu une sérénade de grenouilles arboricoles invisibles, du riz épicé, des feuilles de pommes de terre vénéneuses flétries (que les locaux appellent makéké), des fruits à pain, des bananes et des plantains frits, du pimpinela rôti (une légumineuse étrange et délicieuse qui a le goût d’un croisement entre un concombre et une courgette) et du thon mariné, le tout arrosé de jus de framboise frais et de bière locale Rosema.
inutile de dire que nous avons bien dormi et que nous nous sommes réveillés avec une chorale cacophonique de l’aube et une vue brumeuse de la capitale, en bas de la vallée, avant le petit-déjeuner.
en tant que végétariens, le petit-déjeuner à Sao Tomé était presque exclusivement (et délicieusement) composé d’œufs au plat et de fruits frais – avocat, ananas, fruit du jacquier (que les locaux appellent jaca), goyave, maracuja et papaye…
l’un des souvenirs les plus obsédants de mon enfance est le goût de la papaye, et bien que vous puissiez parfois en trouver dans les supermarchés européens, elle n’a jamais le bon goût – manger de la papaye à Sao Tomé était tout ce que j’espérais.
subtile, parfumée et sucrée, et en quelque sorte différente à chaque fois ; un retour à la maison différent.
après une excursion à la cascade locale, où nous avons rencontré un biologiste hollandais faisant des recherches sur la population locale de vers némertes, et un arrêt au café Monté pour ce que Marie-Claude a qualifié d’excellent expresso (ce qui était le cas), et que Marc a déclaré être un chocolat chaud tout à fait correct, nous nous sommes dirigés vers la ville de Sao Tomé pour déjeuner à O Piratas.
apparemment un des lieux préférés des collègues de Marc pour le dîner, lorsque l’endroit est bruyant et bondé, O Pirata était un endroit délicieux et calme pour le déjeuner au bord de la plage, où les vagues s’écrasaient sur des épaves à moitié submergées (apparemment une caractéristique du littoral santoméen).
on nous a servi un plat très similaire à celui de notre dîner à la Casa Museu Almada Negreiros, à l’exception notable d’une riche purée de patates douces, et d’une mousse au chocolat jugée adéquate mais “pas aussi bonne que celle de Mauricette” (et jamais un mot plus vrai n’a été prononcé), et nous nous sommes dirigés vers Ribeira Peixe.
le chemin du retour a été une révélation de vues et de sons.
tantôt moderne et bien entretenue, tantôt un peu plus qu’une piste de gravier lâche, la route longe toute la côte est de l’île et traverse une incroyable variété de villages qui (comme la route) sont tantôt d’impressionnants ensembles de vieilles maisons coloniales, tantôt des assortiments inventifs de cabanes en bois et en tôle ondulée.
un point commun étonnant est la nature ouverte et aimable des Santoméens eux-mêmes, qui nous ont salués joyeusement sur notre passage avec des cris de “ola !” et “bom dia !” de la part des adultes, et “doce ! doce !” de la part des enfants (les touristes ont apparemment offert des bonbons aux enfants).
mes souvenirs d’Afrique sont teintés de rose à bien des égards, nos parents ont fait un travail incroyable pour faire de leur expérience parfois compliquée une belle expérience pour nous, et pourtant une chose dont je me souviens certainement est le fait que tout le monde n’était pas toujours amical… suffisamment, en tout cas, pour que la nature accueillante des santoméens soit une merveille constante pour moi.
alors que nous nous approchions de la plantation, nous avons eu notre première vue sur le Pico – l’éperon rocheux que vous avez probablement vu la première fois que vous avez fait une recherche sur google à Sao Tomé est visible de partout dans la plantation.
c’est une vue impressionnante, qui allait rapidement devenir un leitmotiv de notre séjour – invariablement accompagnée dans mon esprit par les premières mesures du “Thème de Jurassic Park” de John Williams.
je ne sais pas pourquoi, mais ça donne cette impression.
nous passions presque la moitié de notre temps à Sao Tomé dans la maison de mes parents à Ribeira Peixe ; elle est devenue une sorte de “base” où nous laissions nos bagages, où nous retournions, et d’où nous nous préparions pour chaque expédition successive – à Jalé, à la ville de Sao Tomé, à Mucumbli, et ailleurs…
mais la maison elle-même était une source d’émerveillement.
d’abord, parce qu’elle était le dépôt des objets de la vie de mes parents à Sao Tomé, mais aussi parce que mes parents nous montraient (petit à petit, à doses mesurées) les trésors qu’ils avaient découverts dans les environs.
– Praia Grande, avec son immense plage titulaire de sable doux et doré, entourée de cocotiers et du fracas des vagues chaudes, sur laquelle nous avons bu de l’eau de coco fraîche et nous sommes brûlés la peau.
– le toit-terrasse de la maison, sur lequel nous nous sommes tenus, hypnotisés et émerveillés, alors qu’une pluie tropicale tonnait autour de nous, remplissant l’air d’un tel grondement que la seule chose qui restait à faire était de rester immobile et d’écouter, piégés par le son de la nature et l’odeur fraîche et chaude de la pluie sur la terre chaude.
– la cascata voisine, à quelques pas, où Marie-Claude s’est d’abord réfugiée avant d’avoir une voiture, où les enfants du coin exécutent d’impressionnants sauts périlleux depuis la paroi de la falaise, et où un petit bar entreprenant vous vendra une bière à boire en surplombant le bassin de plongée.
– le simple plaisir d’être à la maison, de discuter avec Marc pendant qu’il prépare le petit-déjeuner le matin, de faire du café et de philosopher avec Marie-Claude, et la fierté qu’elle tire de leur beau jardin, de la délicieuse cuisine de Mauricette et de son sens de l’humour qui pétille, de la joie paresseuse d’être ensemble en famille, avec des mots croisés, des liseuses et la musique de Marie-Claude…
j’ai adoré notre visite de Sao Tomé, c’était une expérience incroyable, mais rien ne pourra jamais égaler la paix presque primitive d’être à la maison avec mes parents… où qu’ils soient.
l’un des souhaits les plus chers de la fē était de voir des tortues de mer, et bien que Marc nous ait prévenus qu’il n’y avait aucune garantie d’en voir, il a réussi à organiser une nuit à Jalé pour nous, où nous avons eu une chance incroyable.
tout d’abord, nous avons été réveillés au milieu de la nuit par un guide, qui nous a conduits (en pyjama et à moitié endormis) sur la plage, où il a éclairé une tortue avec une douce lumière rouge alors qu’elle creusait lentement, minutieusement et délibérément un nid dans le sable… pour ensuite l’abandonner à la recherche d’un meilleur site pour que sa progéniture puisse voir le monde.
il nous a ensuite conduits plus loin dans l’obscurité, où un petit groupe de touristes était assis avec admiration alors qu’une autre tortue avait fini de pondre ses œufs, et couvrait tout aussi péniblement son nid dans le sable et faisait de son mieux pour cacher toute trace de sa présence, avant de se traîner laborieusement vers les vagues déferlantes.
le point culminant d’un acte d’amour de 4 heures, qui nous a laissé de retour à notre cabine, sans voix et pensifs, avec l’image finale de cette coquille scintillante disparaissant dans l’océan.
ensuite, tôt le lendemain matin, Marie-Claude nous a appelés pour observer un départ tardif – une tortue de mer qui retournait à l’eau dans la lumière du petit matin, depuis un nid qu’elle avait creusé et recouvert juste devant notre cabine, au moment où Marie-Claude passait.
le long de la plage, en nombre impressionnant, se trouvent des poteaux de bois au sommet coloré, chacun portant la date de construction du nid.
deux mois après cette date, de minuscules poussins en train de flotter émergeront et se précipiteront follement vers l’océan, échappant aux oiseaux rapaces et aux chiens affamés, pour commencer un grand tour impressionnant des océans du monde jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour pondre des œufs – environ 25 ans plus tard.
à ce moment-là, ils retrouveront le chemin de la même plage pour pondre leur première ponte et recommencer le cycle avec une nouvelle génération.
après un retour à la base, nous avons fait notre deuxième sortie – cette fois à Sao Tomé, où Marc nous avait trouvé une chambre dans la pension Sao Pedro, près du centre ville, d’où nous pouvions explorer la ville, et en particulier la chocolaterie Diogo Vaz.
marc nous avait très gentiment donné le nom de Jeremy, le chef chocolatier, qui a très gentiment proposé de nous montrer le processus de fabrication du chocolat, et nous a parlé avec enthousiasme de sa vision artisanale durable de l’arbre à la barre, et des diverses expériences ingénieuses qu’il a faites au fil des ans pour utiliser au mieux les produits locaux.
fē était particulièrement enchantée, et j’ai fait de mon mieux pour traduire ses questions en français pour lui, et ses réponses en anglais pour elle au fur et à mesure que nous avancions.
nous avons également mangé du chocolat vraiment excellent.
le deuxième jour, Marie-Claude nous a rejoints, ce qui nous a permis d’avoir un guide local pour explorer les sites touristiques, et une voiture pour raccourcir les distances.
avec l’aide de Marie-Claude, nous avons visité une petite boutique vendant divers articles et souvenirs au profit des femmes locales, où nous avons acheté des cartes postales que nous n’avons pas encore écrites, et un marchand de tissu portugais, où nous avons acheté quatre demi-mesures de tissu local après une longue délibération.
je n’ai aucune idée de ce que nous ferons de ce tissu, mais c’était un plaisir de choisir des motifs que nous aimions et de ramener un peu de Sao Tomé chez nous.
le soir, Marie-Claude nous a gentiment conduits à l’Omali, un hôtel-restaurant haut de gamme situé sur la route de l’aéroport, où nous avons dîné d’une manière tout à fait décadente avant de rentrer dans nos maisons d’hôtes respectives pour nous écrouler dans nos lits.
alors que nous explorions le centre ville pendant que Marie-Claude faisait quelques courses, il était difficile de ne pas être enchantés par les odeurs de fruits, d’herbes et de poissons, par les sourires joyeux des gens qui proposaient d’échanger des euros ou de nous vendre leurs marchandises diverses.
pourtant, alors que nous nous promenions le dernier jour, j’ai remarqué que la ville de Sao Tomé était un endroit où il m’était difficile de me détendre – elle était plus dure que la campagne, les gens étaient plus insistants, plus exigeants, il y avait un plus grand sentiment de tension pour moi.
c’est peut-être aussi le contraste saisissant entre le luxe étincelant et climatisé de la chocolaterie Diogo Vaz et les vêtements déchirés et les pieds nus meurtris du marché local. J’ai mené une vie très privilégiée, et je vis en Europe du Nord depuis très longtemps, peut-être suis-je déconnecté de certaines réalités de cette partie du monde.
notre dernière expédition était à Mucumbli, pas très loin en fait des plantations de cacao de Diogo Vaz, sur la côte ouest de l’île.
lieu de prédilection de mes parents, ce resort est celui où ils ont souvent passé leurs brefs week-ends… une “seconde maison” comme l’appelle Marie-Claude.
et nous avons tout de suite compris pourquoi.
notre cabane est petite mais joliment aménagée, une petite maison de bois et de pierre avec une chambre, une salle de bain et une terrasse donnant sur l’océan et les arbres qui se balancent.
elle n’est pas climatisée, mais les fenêtres ouvertes et munies de moustiquaires laissent passer l’air de la mer avec le son des grillons, des vagues de l’océan et les basses lointaines de la discothèque du village.
nous sommes à la fois proches de tout, et agréablement isolés de tout le monde.
le matin, nous nous réveillons au son du chant de l’aube et de la mer, et nous traversons un jardin sauvage soigneusement entretenu, composé d’arbres fruitiers et de plantes locales, pour prendre un petit-déjeuner composé d’un gâteau semblable à du pain de maïs, d’une omelette assaisonnée de micoco (le basilic local), d’un yaourt fait maison et de fruits frais locaux.
cette partie de l’île est très différente à bien des égards.
on a l’impression que l’on a investi davantage ici, peut-être parce que c’est là que les bateaux apportent le carburant dont l’île entière dépend pour son alimentation en électricité – Marc nous a expliqué que l’électricité de l’île provient exclusivement de générateurs, ce qui fait de la route reliant ces réserves de carburant à la ville de Sao Tomé et au-delà une ligne de vie vitale pour la population santoméenne.
il est difficile de rendre justice à ce lieu de villégiature en particulier par écrit. C’est un cadeau incroyable pour nous que de pouvoir y rester quelques jours, pour cimenter la nature merveilleuse de ces vacances, et une belle façon de clore les aventures de Marie-Claude ici.
au moment où vous lirez ces lignes, Marie-Claude sera partie pour l’Europe, et Marc entamera sa dernière semaine à Sao Tomé, pour terminer la passation de pouvoir à son successeur et finaliser son propre départ.
le livre se refermera, en quelque sorte, sur ce chapitre de leurs aventures.
c’est un privilège incroyable d’avoir été autorisés à être ici pour ces derniers moments, d’avoir pu partager les derniers jours de cette histoire, et nous sommes incroyablement reconnaissants pour les soins et l’attention que mes parents ont accordés pour faire de notre séjour un moment magique, alors qu’ils avaient sûrement mille et une autres choses en tête.
dans quelques jours, nous retournerons à Ribeira Peixe pour terminer notre propre petite partie de cette histoire, et je pense que nous repartirons tous les deux inspirés, enrichis et infiniment plus détendus que nous ne l’étions en arrivant – quelles vacances incroyables cela a été.
merci.
